O conceito de nirvana ocupa um lugar único no pensamento budista – não apenas porque representa a culminação do caminho budista, e não apenas porque representa o lugar mais bonito que se pode imaginar, mas também pela maneira como se divide entre os dois lados do budismo.

Há, de um lado, o aspecto naturalista do budismo, apresentando idéias que se encaixariam facilmente em um curso de psicologia ou filosofia universitária: idéias sobre a natureza da mente, sobre as causas do sofrimento humano e sobre como devemos viver nossas vidas. Essas são as idéias que formam o núcleo do “budismo secular” que é praticado por muitos no Ocidente. De fato, tão naturalista, tão “secular” é esse conjunto de idéias que algumas pessoas vêem a meditação budista mais como um empreendimento terapêutico do que espiritual, basicamente um paliativo não muito profundo. Essa é uma visão particularmente comum do tipo de meditação budista conhecida como meditação mindfulness – que às vezes é empacotada na forma francamente terapêutica de “redução do estresse baseada na atenção plena”.

E depois há o lado mais exótico do budismo, que apresenta ideias sobrenaturais, ou pelo menos metafísicas. Essas idéias incluem vários reinos cósmicos e divindades, mas a mais famosa dessas ideias é a reencarnação – ou, como os budistas mais comumente chamam, o renascimento.

O Nirvana certamente tem seus aspectos exóticos. Alcançar o nirvana, de acordo com a crença budista tradicional, significa ser libertado de um ciclo de renascimento que, de outra forma, seria infinito. Mas essa versão sobre o nirvana (a história sobre como exatamente você encontra a fuga de ciclos de vida recorrentes) conduz perfeitamente a uma versão mais naturalista sobre o nirvana, uma afirmação sobre a mecânica do sofrimento e da felicidade. E no processo de transitar de uma versão para a outra, você pode ver a meditação mindfulness sob uma nova luz, uma luz que enfatiza o quanto ela pode ser apenas casualmente terapêutica; uma luz que a mostra como um dos empreendimentos mais radicais imagináveis, uma rebelião contra as próprias leis que governam a existência humana.

Em textos antigos, o nirvana é frequentemente descrito com uma palavra que é comumente traduzida como “o incondicionado”. Durante anos, ouvi esse termo estranho e me perguntei o que significava, mas imaginei que compreendê-lo inteiramente sem realmente atingir o nirvana era provavelmente impossível e, para meus propósitos, não tão importante assim. Acontece que eu estava errado em ambos os casos. A pergunta “O que é o incondicionado?” tem uma resposta bastante clara e muito importante, uma resposta que forma uma espécie de intersecção entre o exótico metafísico e o naturalista.

Uma abordagem óbvia para decifrar “o incondicionado” é abandonar o “in” e perguntar o que significa “condicionado”. “O condicionado”, na terminologia budista, pode ser considerado como sinônimo de “o causado”. O que faz sentido. Afinal, quando falamos sobre as condições que dão origem a algo – as condições que levam a água a ferver ou a chuva a cair ou a taxa de criminalidade a subir – estamos basicamente dizendo que essas condições estão envolvidas na cadeia causal que levou a esse algo. Coisas que são “condicionadas” no sentido budista são coisas sujeitas a causas.

Então, se o nirvana é “o incondicionado”, então você pode pensar que isso envolveria algum tipo de fuga do “causado”. E você estaria certo! Mas o que isso significa exatamente?

A resposta a essa pergunta envolve um dos termos mais importantes do budismo: paticca-samuppada . É um termo que tem inúmeras aplicações e numerosas traduções. Para os propósitos atuais – quando o usamos para iluminar a lógica do nirvana – uma boa tradução é “surgimento condicionado”.

Em seu sentido mais genérico, o surgimento condicionado refere-se à idéia básica de causalidade: a partir de certas condições, surgem algumas coisas; fora de qualquer condição, surgem outras coisas. Mas o termo também é usado para se referir a uma sequência específica de ligações causais (uma série de 12 condições, uma dando origem à próxima) que dizem escravizar os seres humanos no ciclo de renascimento sem fim. É esta cadeia de ligações causais que o nirvana é dito quebrar.

Não vou percorrer a sequência exata de 12 condições, em parte porque algumas delas são, para meu gosto, um pouco obscuras. Mas a parte da seqüência que nos interessa, a parte que dá mais importância ao nirvana tanto no sentido exótico quanto no naturalista do termo, é razoavelmente clara. Essa parte começa depois que as faculdades sensoriais de uma pessoa – olhos, orelhas, língua, etc – tomaram forma. É através dessas faculdades sensoriais que a consciência da pessoa entra em contato com o mundo material. Ou, como é colocado mais formalmente em textos antigos que explicam os 12 elos causais: através da condição das faculdades sensoriais, o contato surge. E aqui está o próximo elo: através da condição de contato, sentimentos surgem – o que faz sentido, porque, na visão budista (e na visão de muitos psicólogos modernos), as coisas que percebemos através de nossos órgãos sensoriais tendem a vir associadas a sentimentos, ainda que por vezes sejam sentimentos sutis.

Então, no próximo nexo de causalidade, os sentimentos dão origem à tanha, ao “desejo”: ansiamos pelos sentimentos agradáveis ​​e ansiamos por escapar dos sentimentos desagradáveis.

Vamos pausar aqui, porque é onde está a ação. Eis como Bhikkhu Bodhi, um monge budista americano que traduziu trechos de textos budistas antigos para o inglês, explicou numa série de palestras que gravou em 1981:

“É neste espaço entre o sentimento e o desejo que a batalha será travada, a batalha que determinará se a escravidão continuará indefinidamente no futuro ou se será substituída pela iluminação e libertação. Pois se em vez de ceder ao desejo, à sede motriz de prazer, uma pessoa contemplar com consciência a natureza dos seus sentimentos e compreender esses sentimentos como eles são, então essa pessoa poderá evitar que o desejo se cristalize e se solidifique.”

É aqui que começamos a seguir do exótico para o naturalista. A libertação da qual Bhikkhu Bodhi está falando é, em primeira instância, uma libertação do renascimento perpétuo, uma liberação que irá se manifestar no final deste ciclo de vida. Mas também é libertação no aqui e agora, libertação do sofrimento que tanha traz – libertação do anseio de capturar sentimentos agradáveis ​​e escapar de sentimentos desagradáveis, libertação do desejo persistente de que as coisas sejam diferentes do que são. (O Buda disse famosamente que a vida humana, como habitualmente vivida, envolve sofrimento persistente, mas “sofrimento” é uma tradução da antiga palavra dukkha , cujas conotações também incluem “insatisfação” – uma conotação que capta bem a visão budista da natureza e raízes do sofrimento.)

Esses dois sentidos de libertação – libertação do renascimento e libertação do sofrimento – são refletidos na idéia budista de que existem dois tipos de nirvana. Assim que você estiver liberto no aqui e agora, você entra num nirvana que pode desfrutar para o resto de sua vida. Então, após a morte (que será sua morte final, agora que você está liberto do ciclo de renascimento) um segundo tipo de nirvana terá seu lugar.

Lamento dizer que não posso descrever o primeiro tipo de nirvana por experiência pessoal, e sou ambivalente por não poder descrever o segundo tipo. Mas o ponto principal é que, seja qual for o tipo de nirvana em que você está focado, a meditação da atenção plena trata diretamente do desafio de chegar lá. Mindfulness envolve, entre outras coisas, cultivar uma consciência de seus sentimentos que fundamentalmente muda seu relacionamento com eles. Ela pode, se praticada com rigor, deixar que você experimente sentimentos com um tipo de desapego ou “desapaixonamento” – não se esforçando para escapar dos sentimentos “ruins” nem tentando, desesperada e inutilmente, agarrar-se aos sentimentos “bons”.

Então, independentemente de quão exóticas ou quão práticas sejam suas aspirações – se você acredita em um ciclo de renascimento e quer escapar, ou apenas quer alcançar a completa libertação no aqui e agora, ou apenas espere encontrar uma liberação parcial no aqui e agora – uma ferramenta fundamental na busca pela libertação, a atenção plena, permanece a mesma.

E, consequentemente, parte da terminologia básica permanece a mesma. Mesmo que você não esteja tentando escapar de uma eterna repetição de 12 condições sucessivas, mesmo que você queira que sua única vida seja melhor, você ainda está buscando a liberação das condições – das cadeias de causalidade que de outra forma o prendem. As coisas em seu ambiente – as visões, os sons, os cheiros, as pessoas, as notícias, os vídeos – estão pressionando seus botões, ativando sentimentos que, embora sutilmente, acionam sequências de pensamento e reação que governam seu comportamento, às vezes de uma forma infeliz. E essas coisas continuarão fazendo isso a menos que você se torne mais atento – a menos que você comece a prestar atenção ao que está acontecendo, e assim responda a isso de forma reflexiva, não reativa.

Tudo isso aponta para o sentido em que a antiga avaliação budista da condição humana é muito moderna em espírito. O cérebro humano é uma máquina projetada pela evolução para responder de maneira bastante reativa ao input sensorial que recebe do meio ambiente. O cérebro é projetado, em certo sentido, para conduzir-se segundo esse input. E uma engrenagem fundamental nessa maquinaria são os sentimentos que surgem em resposta a esse input. Um bolo cheira bem, então nos atraímos por ele; a fome é ruim, então tentamos escapar dessa sensação – digamos, comendo o bolo; o status social é bom e a exposição ao ridículo é ruim, por isso buscamos e evitamos, respectivamente, essas duas condições.

Se você interagir com tais sentimentos através da tanha – através da atração natural e reativa aos sentimentos agradáveis ​​e da natural e reativa aversão aos sentimentos desagradáveis ​​- você continuará a ser controlado pelo mundo ao seu redor. Mas se você observar atentamente esses sentimentos, em vez de apenas reagir a eles, pode, de alguma forma, escapar do controle. As causas que normalmente moldam seu comportamento podem ser desafiadas, e você pode se aproximar do incondicionado.

Há debates dentro do budismo sobre a forma dramática de conceber o nirvana e o incondicionado. Existe algo como um “espaço” metafísico transcendente que você, em algum sentido, ocupa após estar totalmente liberado? Ou é algo um pouco mais mundano, apenas a liberdade da reação irracional às causas, às condições, que de outra forma o controlariam? As pessoas que adotam um budismo naturalista e não acreditam no renascimento tendem a seguir a interpretação menos dramática. De fato, alguns deles não gostam do termo o incondicionado pois soa muito dramático. Stephen Batchelor, um defensor de longa data do “budismo secular” e autor do livro Buddhism Without Beliefs (1997), escreveu: “Não existe algo como o incondicionado, apenas a possibilidade de não ser condicionado por algo”.

Pessoalmente, eu não desencorajaria nem mesmo budistas “seculares” de usar o termo incondicionado . Pensar em completa libertação no aqui e agora como uma espécie de região – uma região metafórica, se não metafísica – pode ser útil. E isso pode ser útil independentemente de você achar que a região é realisticamente alcançável ou apenas algo do qual você pode se aproximar cada vez mais.

Posso testemunhar que é possível entrar em algo que parece uma região. Quando telefonei para minha esposa depois do meu primeiro retiro de meditação silencioso de uma semana, ela disse que eu parecia uma pessoa completamente diferente – antes mesmo de eu ter dito alguma coisa sobre o retiro, ou dito qualquer coisa de substância. O próprio teor da minha voz soava diferente, ela disse. E ela gostava muito do novo tenor.

Agora, eu admito que isso pode ter sido mais um comentário sobre o velho tenor do que sobre o novo. Alguns anos antes, tentando articular o que ela gostava sobre meu irmão, ela olhou para mim e disse: “Ele é como uma boa versão de você”. (Ela riu quando disse isso, o que eu tomei como um bom sinal.) De qualquer forma, o ponto é que houve uma verdadeira mudança de tenor.

Certamente, o mundo como eu vi possuía um novo tenor. Eu tinha perdido tanto da minha habitual auto-absorção que eu poderia experienciar um novo tipo de prazer nas pessoas e coisas ao meu redor. Eu estava mais aberto, de repente inclinado a conversar com estranhos. O mundo parecia novo, vibrante e ressonante.

Há algo de irônico na região em que eu estava. A ciência, em seu deslocamento de visões de mundo tradicionalmente religiosas, às vezes diz ter trazido o “desencantamento” ao mundo, drenando-o de magia. E você pensaria que uma disciplina meditativa devotada, em certo sentido, a diminuir a influência dos sentimentos sobre a percepção, a promover uma visão de sóbria clareza, apenas estimularia essa tendência. Mas Batchelor diz que a prática meditativa pode levar ao “re-encantamento” do mundo, e eu sei o que ele quer dizer. Depois daquele primeiro retiro, senti como se estivesse vivendo em uma zona de encantamento, num lugar de admiração e beleza sobrenatural.

Não, isso não é o mesmo que entrar em uma zona que é magicamente impermeável à causação. Eu ainda estava reagindo, pelo menos um tanto reflexivamente, às causas que me acometiam. Ainda assim, uma das fontes do encantamento, acredito, era o fato de que eu estava gastando menos tempo reagindo, menos tempo tendo meus botões pressionados e mais tempo observando – o que, como um bônus, permitia respostas mais refletidas para os acontecimentos. Presumo que viver no incondicionado seria ótimo, mas viver no menos condicionado também pode ser muito bom.

Você poderia pegar muitas idéias que são fundamentais para o budismo e reformulá-las em termos do condicionado, do causado. De fato, você poderia afirmar que a filosofia budista consiste, em grande parte, em levar a idéia de causalidade realmente, realmente a sério.

Considere o famoso conceito radical e obscuro de “não-eu”: a ideia de que aquilo que pensamos como “eu” em algum sentido não existe. Uma maneira de colocar essa ideia é dizer que o “eu” está em tal interação causal constante com seu ambiente, é tão influenciado pelo mundo lá fora que isso levanta dúvidas sobre o quão firmes são os limites e o próprio núcleo do eu. Em seu discurso fundacional sobre o “não-eu”, o Buda repetidamente perguntou se várias coisas que consideramos como parte integrante de nossos sentimentos, pensamentos e até mesmo de nossos corpos estão realmente sob nosso controle. E se eles não estão sob nosso controle, então como podemos chamá-los de partes de um “eu”?

Uma maneira de explicar por que essas coisas não estão sob nosso controle é afirmar que elas estão (até, pelo menos, estarmos libertos) sob o controle de forças externas: elas são condicionadas.

Nesse discurso, o Buda também enfatiza a impermanência das coisas que pensamos como partes do eu. E isso também (o surgimento e desaparecimento perenes de pensamentos, emoções, atitudes) é uma consequência das forças sempre mutáveis ​​que agem sobre nós, forças que acionam reações em cadeia dentro de nós. As coisas dentro de nós estão sujeitas a causas, a condições – e é o destino de todas as coisas condicionadas mudar quando as condições mudam. E as condições mudam praticamente o tempo todo.

Pode-se dizer que o caminho do progresso em um regime sério de meditação mindfulness consiste, em grande parte, em se conscientizar das causas que o invadem, consciente do modo como as coisas o manipulam – e consciente de que um elo fundamental nessa manipulação está no espaço, onde os sentimentos podem dar origem a tanha, a um apego a sentimentos agradáveis ​​e uma aversão a sentimentos desagradáveis. Este é o espaço onde a atenção plena pode intervir criticamente.

Talvez eu deveria ter colocado um asterisco após a palavra consciente no parágrafo anterior. Não estou falando de um entendimento abstrato (uma consciência acadêmica) dessas cadeias de causalidade. Estou falando de uma compreensão experiencial cuidadosamente cultivada, uma consciência profunda que traz o poder de quebrar, ou pelo menos afrouxar, as correntes. Este tipo de consciência, que inclui criticamente a consciência dos sentimentos evocados pelas percepções e pelos pensamentos, e os sentimentos que guiam as linhas de pensamento, pode ser elevado a níveis surpreendentes através da meditação.

Dito isso, a base dessa compreensão experiencial, e que em geral a acompanha, é a compreensão mais abstrata da situação, que faz parte da filosofia budista. Fazer progresso real na meditação mindfulness significa, quase inevitavelmente, tornar-se mais consciente da mecânica pela qual seus sentimentos, se deixados por si mesmos, moldam suas percepções, pensamentos e comportamentos – e tornar-se antes de tudo mais consciente dos eventos em seu ambiente que ativam esses sentimentos. Você poderia dizer que a iluminação no sentido budista tem algo em comum com o Iluminismo no sentido científico ocidental: envolve tornar-se mais consciente do que causa o quê.

Tudo isso perde-se em face do estereótipo. A meditação da atenção plena (mindfullness) é frequentemente considerada emotiva e confusa e, de certo modo, anti-racional. Dizem que é “entrar em contato com seus sentimentos” e “não fazer julgamentos”. E sim, envolve essas coisas. Pode permitir que você experimente seus sentimentos (raiva, amor, tristeza, alegria) com nova sensibilidade, percebendo sua textura, até mesmo sentindo sua textura, como nunca antes. E a razão pela qual isso é possível é que, de certo modo, você não está fazendo julgamentos – isto é, você não está rotulando seus sentimentos de maneira ruim ou boa, nem fugindo deles ou correndo para abraçá-los. Então você pode ficar perto deles e não se perder neles; você pode prestar atenção ao que eles realmente são.

Ainda assim, você faz isso não para abandonar suas faculdades racionais, mas para mobilizá-las: agora, você pode sujeitar seus sentimentos a uma espécie de análise fundamentada que permitirá que você decida judiciosamente quais são as boas luzes orientadoras. Então, o que “não fazer julgamentos” significa é não deixar que seus sentimentos façam julgamentos por você. E o que “entrar em contato com seus sentimentos” significa é não ser tão inconsciente em relação eles a ponto permitir-lhes que conduzam sua vida. E tudo isso significa informar a suas respostas ao mundo com a visão mais clara possível do mundo.

Subjacente a todo esse esforço está uma concepção altamente mecanicista de como a mente funciona. A ideia é perceber minuciosamente o funcionamento da máquina e usar essa compreensão para reconectá-la, para subverter sua programação, para alterar radicalmente sua resposta às causas, às condições e à sua influência. Fazer isso não permite que você acesse o “incondicionado” em sentido estrito; não permite que você escape literalmente do reino da causa e efeito. Porém, os aviões não desafiam literalmente a lei da gravidade, e ainda assim eles voam.

[Tradução de trecho do livro Why Buddhism Is True, publicado originalmente na Aeon Magazine]